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A vida é mais uma acumulação de intervalos do que de interrup-
ções. A doença interrompe. Os tratamentos interrompem. Mas 
a vida toda que resta está nos intervalos. E é preciosa por causa 
disso.

Desde que a Maria João adoeceu, tenho andado sempre com 
um relógio no pulso ou na mala. A Espiral do Tempo, afinal, tem 
razão. Os telemóveis e iPhones não nos dizem as horas sem as 
pedirmos. Transformam as horas numa transmissão. Os relógios, 
em contrapartida, estão sempre a mostrar-nos o tempo; quer 
queiramos; quer não.

Foi a Maria João que me ensinou a passar o tempo. Antes de 
casar com ela, andava sempre cheio de pressa; sempre atrasado; 
sempre ansioso; sempre escondido. Mesmo a minha maneira de 
amá-la era assim. 

Amando-me, ensinou-me com o amor que me deu que eu podia 
ser eu com ela. A mim, que nem sequer comigo, sozinho, era 
eu. Sentava-me sempre a um-terço do sofá; envergonhado pela 
minha própria companhia. Estava sempre a trabalhar, mesmo (e 
sobretudo) quando me divertia. O trabalho divertia-me mais e o di-
vertimento dava-me mais trabalho. Isolei-me para trabalhar menos 
e divertir-me mais.

Odiava intervalos. Não fazia. Concentrava-me e só parava 
quando já não podia mais. Achava que os intervalos eram inter-
rupções fisicamente necessárias do tempo bem passado. Como 
as proverbiais necessidades.

A Maria João ensinou-me que os intervalos também são tempo. 
Não se faz um intervalo para beneficiar uma actividade e um tempo 
- para descansar; para recuperar forças; para variar. O intervalo em 
si vale a pena.

Quanto tempo, por exemplo, passamos a olhar para os semá-
foros, à espera que fique verde? Ao fim de uma vida, deve ser um 
Verão inteiro. Porque é que não damos valor à paragem e ao sítio 
onde estamos, como se estivéssemos de férias, num miradouro 
peculiar?

Há tantas coisas para ver. É um espectáculo de pormenores e 
observações. Nenhum dia é igual ao anterior; nenhum momento até. 

Em Agosto do ano passado, quando íamos nervosos e angus-
tiados para o IPO de Lisboa, sem saber o que nos esperava, era 
aflitivo ficar parado nos semáforos da Praça de Espanha, com 
pressa de chegar ao IPO.

Agora, na Primavera deste ano, gosto de parar na Praça de 
Espanha. Não são só as plantas e os passarinhos. É a luz. São 
as pessoas a fazer coisas. É o céu; os jardins da Gulbenkian; os 
edifícios. 

Não fomos nós que fizemos aquele intervalo. Mas fazemos 
como se tivéssemos parado de propósito, para fazer aquele inter-
valo. Como se nos tivessem dado o privilégio de parar ali o carro, 
no meio da Praça de Espanha, só para ver o que se passa à nossa 
volta. E para conversar. Sem ser sobre a viagem.

Assim como grande parte do tempo que passamos a falar no 
telemóvel é ocupado com conversas idiotas acerca do próprio 
telefonema também as conversas enquanto se viaja tendem a ser 
dominadas pela viagem em si. 

É um desperdício discutir rotas; adivinhar trânsitos; prever atra-
sos e as respectivas consequências; falar dos outros automobilis-
tas; amaldiçoar o azar ou celebrar a sorte que se teve. A não ser 
que se goste de fazer estas coisas.

Nas viagens que fazíamos ao IPO, aprendemos a conversar 
um com o outro como se estivéssemos em casa ou a jantar fora. 
Não foi fácil. Mas a ideia de desperdiçar tempo em que estamos 
os dois juntos tornou-se tão horrível e ingrata que conseguimos 
aproveitá-lo para conversar. E rir. E brincar. E descobrir o que 
pensamos.

O cancro faz lembrar a morte. Faz medo. Mas também faz 
pensar no tempo. Como é que é se queremos passar o tempo que 
temos até morrermos? A falar da morte? A morte será assim tão 
importante que mereça dedicarmos-lhe grandes nacos da nossa 
vida?

Assim como os intervalos são tão tempo como os valos entre os 
quais aparecem, o próprio tempo equivale à nossa vida. O nosso 
tempo acaba quando morremos. Não há nenhum árbitro no céu 
que vai contabilizar o tempo que perdemos em bichas ou a olhar 
para semáforo e dar-nos mais uns minutos de jogo.

O que a Maria João me ensinou não é que se tem de aproveitar 
cada minuto. Esse era o meu erro. Não se aproveita a bicha para 
fazer telefonemas. Isso tira qualidade aos telefonemas e despro-
move o próprio tempo; desrespeita a nossa vida. Faz-se um 
telefonema como se estivéssemos em casa, com vontade de falar 
com um amigo. 

O pior é que este aproveitamento já deu origem a tantos tele-
fonemas de segunda que já não têm salvação. Ouve-se o ruído do 
motor e pensa-se logo que aquela pessoa só nos está a telefonar 
para aproveitar um tempo morto.

Não há tempo morto. Nem há falta de tempo. Há o tempo e a 
ausência de tempo. O tempo é a vida. A ausência de tempo é a 
morte.

Nós temos um intervalo entre nascer e morrer. Só um. Só um 
intervalo. Só um tempo. Só uma vida.

Não somos obrigados a abraçá-la. Podemos até não ligar 
nenhuma. Mas é mais inteligente ser-se egoísta e cobarde e forreta 
com o tempo, gastando o mínimo possível em coisas que nos 
incomodam.

Quem ama aprende logo como é pouco o tempo. O cancro 
da Maria João desenganou-nos e mostrou-nos como o tempo é 
grande. Não só passamos ainda mais tempo um com o outro – 
esse tempo é ainda melhor. 

Não foi só um tempo difícil e comprido. Foi também o amor das 
nossas vidas.

CRÓNICA miguel esteves cardoso

O amor das nossas vidas
Começou, o cancro do meu amor, em Agosto do ano passado. 
Se Deus quiser, acabou de acabar agora, em Maio de 2010.  
O tempo passou. Os relógios ditaram as ambulâncias e as chegadas; 
os almoços e os intervalos. Mas, sobretudo, os intervalos.  
Entre as coisas más e as coisas boas. São curtos; apesar de tudo.


