
A capital argelina tem a mesma luz branca que 

cai do azul do céu, se reflecte na baía, atravessa 

as ruas da Casbah alegremente, como o faz em 

Alfama e no Castelo, mas fica implacável ao aque-

cer, pela hora de almoço.

Um dos enigmas da literatura e de Camus, morto 

num desastre há 50 anos, é a explicação do nar-

rador Mersault para o homicídio de um árabe na 

praia:

Por causa do sol.

É a melhor resposta que o jovem dá à polícia e ao 

tribunal. Absurda, mas coerente, como iremos ver, 

porque é pelo poder do sol que Mersault dá pistas 

para um crime evitável, sem grandes estados de 

alma, mas que cometeu nos dias seguintes ao 

desgosto (e ao alívio...) com que abre o livro: «Hoje, 

a mamã morreu.»

Comprei na Librairie du 3ème Monde, na praça 

Emir Abdelkader, diante da estátua equestre do 

herói e sultão, um estudo sobre O Estrangeiro, 

de Bernard Pingaud, no qual se defende que o 

romance pertence inteiramente à Argélia, apesar de 

escrito em Paris. E ainda hoje, naquela loja onde 

Camus comprava livros e aprendia com eles a 

pensar, e também na rua onde o escritor viveu com 

a mãe (hoje há um cartaz de pizas nas persianas 

do prédio), senti que O Estrangeiro pertence ao 

mundo todo, mas continua a ser de Argel. É obra 

do sol mediterrânico, mesmo depois de o mundo 

ter mudado, de uma terrível guerra de independên-

cia contra a França, de anos de socialismo falhado, 

seguidos da brutal guerra civil contra os integris-

tas islâmicos. Épocas em que passou de bastião 

contra o colonialismo europeu, de pátria de exílios 

(a rádio onde falava Manuel Alegre contra o sala-

zarismo, a presença habitual de Mário Soares), a 

um estranho mundo controlado por barragens da 

polícia, violento, escuro à noite, muitas mulheres 

de véu, rapazes a esfregar as costas nos muros, 

pouca comida para os habitantes e o medo dos 

atentados à bomba. Muitos ainda se lembram 

da reacção dos fundamentalistas ao boicote do 

Governo às eleições, quando se percebeu que os 

partidos islâmicos iam ganhar: viram-se pessoas 

penduradas nos candeeiros de rua, degoladas, 

com a cabeça a olhar o seu próprio corpo.

Camus é um escritor complexo, de posições políti-

cas e poéticas fortes, um defensor da liberdade 

contra a injustiça, lembro algumas frases: «Um 

romance não é mais do que uma filosofia posta em 

imagens»; «Revolto-me, logo somos»; «A lucidez 

trágica não proíbe a exigência de humanidade»; 

«Cresci no mar e a pobreza era-me faustosa, 

depois perdi o mar e todos os luxos me pareceram 

cinzentos, a miséria intolerável».

Mas n’ O Estrangeiro falas mais simples, despo-

jadas, e, por assim dizer, frias como o seu nar-

rador (que gostava de nadar, como Camus), têm a 

mesma força, iluminadas pelo astro: «Era o mesmo 

sol do dia em que a minha mãe fora a enterrar e, 

como então, doía-me a testa.»; «Sabia que era 

estúpido, que não me iria desembaraçar do sol 

simplesmente por dar um passo em frente»; «...o 

árabe tirou a navalha da algibeira e mostrou-ma ao 

sol. A luz reflectiu-se no aço e era como uma longa 

lâmina faiscante que me atingia a testa.» Depois, 

Mersault sacode «o sal e o sol da testa» e dá um 

tiro no árabe e depois mais três. «Compreendi que 

destruíra o equilíbrio do dia, o silêncio excepcional 

de uma praia onde havia sido feliz.» E por isso será 

guilhotinado, por isso e por «ter assistido ao enterro 

da mãe com um coração de criminoso».

O sol de Lisboa entra-me pelas persianas, ainda 

calmo, generoso nos primeiros dias da enorme 

crise que assalta Portugal. Quando for à praia, não 

faço mal a ninguém.

CRÓNICA RUI CARDOSO MARTINS

É muito difícil iluminar os lados todos de Albert Camus. 

Fico-me pelo problema do sol n’ O Estrangeiro. Uma frase 

curiosa porque foi longe do local onde escrevo, esta manhã, 

com as persianas descidas para não queimar os olhos, foi 

no estrangeiro que encontrei a luz de Lisboa como ela é nos 

meus sonhos: Argel.

O sol de Camus
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