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O tempo da Ursa

A vontade que eu tinha, ja nao a quero. Ja nem sei dizer o que era.

Cada idade tem os seus desejos - isso ja toda a gente sabe. Por muito sonhadores que sejamos, queremos sempre o que
quase podiamos ter. O coxo quer andar e ndo correr e o andarilho quer correr e ndo voar num avido invisivel num céu que
fosse s6 dele, como querem as criangas.

Mas as vontades ndo s6 tém um tempo como visam um tempo. Cada idade tem um querer mas cada querer tem uma época.
Quando se é muito novo, quer-se que seja ja amanha. Tudo menos hoje. Amanha, quando eu for mais velho e a minha mae
deixar-me ter um canivete. O mais amanha possivel, se fizerem favor.

Esta-se sempre a espera; as coisas nunca mais acontecem; as promessas nao sdo cumpridas; a chuva ndo para; o Verdo
n&o acaba.

Quando se é uma crianca, amanha é que é. Véem-se os mildos mais velhos e eles tém tudo o que uma pessoa podia pedir
na vida. Sao felizes e toda a gente os respeita, apesar de s6 terem onze anos.

O futuro é o tempo infantil. Mas a partir desses primeiros anos, comega a regredir. E tempo que se deseja vai-se aproxi-
mando do presente.

Lembro-me, quando tinha para ai 23 anos, de ja ndo querer saber mais do futuro. Queria era que o presente se prolongasse
para sempre. Julgava que tinha tudo de que precisava para ser sabio e feliz. A palavra mais bonita que eu conhecia era
agora.

Gostava da musica que era do agora de entéo; dos livros de agora; das raparigas de agora; da maneira como funcionam as
universidades e as festas neste momento. Naquele.

O amor pelo presente é um sofrimento: um constante temor de perder. Péem-se as méos em cima das coisas que estdo na
secretaria — as canetas; as cartas; o jornal daquele dia — como se estivéssemos a protegé-las. Como se conseguissemos.
Como galinhas.

Foi um incéndio, ocorrido muito mais tarde, que me ensinou isto. S6 um bocadinho antes do que aconteceria naturalmente.
Diz-se que as pessoas aprendem a perder o apego as coisas que sabem que vao perder. Ou que deveriam aprender. Mas
eu acho que nédo se aprende nada. Apenas se deixa de querer aquele tempo — 0 agora ou 0 amanha, néo interessa — para se
passar a querer outro.

Ha uma maneira comezinha de verificar este movimento: as paisagens. Quando se é crianga, desejam-se paisagens desco-
nhecidas; impossiveis de conceber; mas que tém de |4 estar, a nossa espera.

Como é que se quer o que ainda ndo se conhece? Como se sente nostalgia se s6 viveram cinco anos? Como se pode ter
saudades se a memoéria ainda néo é o que ha-de ser? E a idade, também — com 5 ou 6 anos ha sempre muito para fazer -
néo se presta a isso.

Em crianga, é o futuro. Quando somos jovens adultos, é o presente. Mas, quando chega a meia-idade, arranca o passado.
Imagine-se o arco desta viagem: a direccdo é sempre a mesma, para cada vez mais longe do futuro e cada vez mais perto
de um passado cada vez mais longinquo.

O primeiro passado que se deseja surge quando se tem 35 anos e costuma corresponder a década em que se nasceu. No
meu caso, foram os anos 50 que me fascinaram quando eu tinha essa idade.

Como nao temos memdria que preste dos nossos primeiros cinco anos de vida, nostalgia pela década do nosso nascimento
ndo é bem uma saudade: é mais uma aventura da curiosidade. E uma viagem narcissista em que vamos descobrir as coisas
que aconteciam enquanto noés ainda nao tinhamos nocéo de estar a acontecer.

E a primeira rejeigdo do presente; a primeira vez em que se chora que esta tudo muito mudado; a primeira vez que nos en-
ganamos a nés proprios, incapazes de ver que € a nossa juventude perdida que estamos a chorar e ndo o desaparecimento
daquela musica; daquela roupa e daqueles fins de tarde na praia que nunca mais foram os mesmos.

Dez anos depois, |4 para os 45-50, este passado desejado muda mais uma vez. Fartamo-nos da nossa década de nasci-
mento; compreendemos que nao era assim tdo diferente das outras. E acessivel de mais. Ha toda uma vasta indUstria “retro”
para alimentar esse impulso. Longe de parecer distante, aquela nossa década até parece estar na moda. Toda a gente lhe
acha graga e, se ha coisa que ndo tem graga nenhuma, é isso.

Muda-se para um passado anterior ao nosso nascimento. Podem ser os anos 20. Ou o Século XVIIl. Ou a 12 Dinastia. E
muito frequente ser uma época pré-Industrial. Procuram-se tradicoes antigas — de arte; de cozinha; de artesanato; de comu-
nidade — que parecem mais sélidas, mais bonitas e mais auténticas do que as versdes modernas.

No entanto, este penultimo passado tem uma componente humana — nem que sejam gravuras rupestres. As paisagens
de 12 Dinastia — que ainda se encontram Portugal fora — t&ém sempre uma cancela; um fio de fumo; talvez um arado. E um
passado rural, de simplicidades eternas, em que tudo tem o seu lugar e toda a gente se conhece.

Mas mesmo este passado esta condenado pela passagem do tempo sobre o nosso coragéo.

Tive um pequeno prentncio, quando estava a descer a Praia da Ursa, perto do Cabo da Roca. E preciso ir para perceber o
que é. (Aproveito para recomendar a caminhada que foi brilhantemente descrita e indicada por José Manuel Fernandes no
suplemento “Fugas” do “Publico” de 23 de Maio).

Acredito que é este o Ultimo passado que se deseja antes de morrer: o mais dificil mas o que mais sentido faz naquela idade
mais sabia e dificil de contentar.

E o passado antes do Homem; antes dos seres humanos virem pisar tudo. E a natureza bruta, sem intervenc&o ou vestigio
da nossa espécie. E a beleza selvagem da acgéo de um tempo muito mais comprido e lento do que o nosso.

Sé&o as paisagens que sdo impossiveis de datar. S6 um gedlogo seria capaz de fazer uma estimativa; mais dez mil anos;
menos dez mil anos. Mesmo com a maior precisdo, jamais poderia determinar a idade de uma rocha em unidades de

90 anos, que é uma vida humana inteira.

E isso que impressiona — 14 esta — as pessoas mais velhas. S&o as paisagens, como as duas rochas da Ursa com o mar a
bater a volta, que parecem ser de Antes do Tempo.

Sabemos que aquelas rochas foram liquidos e que os liquidos vieram do centro da Terra — que ja foram muito novas; que
ja foram recém-nascidas — mas sao tao mais velhas do que nés, e tdo mais graciosas, que parecem eternas e imortais.
O contréario de nés.

Assim vamos trocando de vontades e de idades e de passados. Se calhar, € triste que seja assim. Mas ndo podia ser de
outra maneira. E é assim, afinal de contas, que é bonito.




