
Fim-de-semana de romance
Pensa que escrever um romance é um trabalho duro em que o tempo é fundamental, e tem 

razão. E que a gestação dum livro são semanas, meses, anos, às vezes uma vida, dentro da 

cabeça, do coração, até começar a sair com dores insuportáveis e poucas alegrias, olhando 

o relógio a envelhecer connosco (apesar de ao escrever o seu tempo parar), e continua a ter 

razão. Mas chega de angústias: há formas muito mais razoáveis e curtas de fazer a coisa!

O Dinis Machado, o mestre que morreu no ano passado, contou-me uma vez uma história 

que vivera com Roussado Pinto, o editor e jornalista que, entre outros marcos, inventou o 

‘Jornal do Incrível’, do qual recordo, com saudade, a prova da existência de extra-terrestres 

na Casa Branca e a foto de um homem que tinha os testículos tão grandes que não pre-

cisava de cadeira para se sentar. O Dinis, que também escrevia policiais negros (Dennis 

McShade), demorou, disse-me, um ano inteiro a escrever ‘O Que Diz Molero’, e muito mais 

a pensá-lo. Mas com que alegria recordava a conversa com Roussado Pinto, que publi-

cava novelas negras e populares, e de ficção científica, sob o pseudónimo Ross Pyn. Dinis 

perguntou-lhe, no fim de um dia de trabalho nas revistas:

– Vemo-nos amanhã?

– Amanhã não, que este fim-de-semana tenho de escrever um romance.

O mestre incontestado da velocidade romanceada, tendo em conta que este campeonato 

se joga na média final — o número de romances publicados a dividir por anos de vida —, é 

o belga Georges Simenon. Aos 17 anos de idade, Simenon escreveu o primeiro romance,  

‘Au Pont des Arches’, em apenas dez dias e encontrou o seu método. Com os livros que 

ele considerava comerciais, cometeu prodígios como inventar e escrever uma novela em 

25 horas. Escreveu dezenas com o mesmo herói, o Comissário Maigret, num total de 150 

romances com o seu próprio nome e 350 sob vários pseudónimos. 

Tenho uma entrevista maravilhosa que a ‘Paris Review’ lhe fez nos anos 70, onde explicava, 

de maneira directa, os prós e os contras de trabalhar daquela forma. Por exemplo, tudo o 

que Simenon escrevera a correr era uma forma de se preparar para livros ‘sérios’, como  

‘Os Irmãos Rico’, mas nem por isso o livro, no qual tinha um verdadeiro orgulho artístico, 

seria escrito mais devagar: dois dias de criação de personagens e enredo, logo seguidos  

de 11 dias de escrita (um dia por capítulo) e três dias de revisão e cortes, muitos cortes.

Até parece fácil, mas como o próprio dizia: «Considera-se que escrever é uma profissão, 

mas não acho que seja uma profissão. Acho que qualquer pessoa que não tem necessidade 

de ser escritora, que pensa que pode fazer alguma outra coisa, deve fazer outra coisa. 

Escrever não é uma profissão, mas uma vocação de infelicidade. Não penso que um artista 

possa jamais ser feliz.»

Antes de começar um romance chamava o médico, que lhe media a tensão arterial para ver 

ser estava em condições (chegava a emagrecer vários quilos no final do dia de trabalho), e 

regressava 11 dias mais tarde, confirmando que a tensão estava baixa. Simenon conta-nos 

a última conversa com o médico:

– O senhor está bem, mas quantos romances pretende fazer antes de sair de férias, no Verão?

– Dois.

– Está bem.

Portanto, se quer ser um infeliz e acha que não pode fazer outra coisa, tem tempo para 

escrever as suas obras-primas literárias e emagrecer, antes das férias.
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