
  « um amigo meu veio de itália há dias, veio intrigado com as excursões de cegos japoneses que vão ver – é a 
  palavra  certa entre os cegos – os palácios de roma, em visitas guiadas que duram horas »

«A 
Alemanha declarou guerra à Rússia. 

Fui à piscina de tarde», escreveu 

Franz Kafka, no início de Agosto de 

1914, talvez a mais curta e discutida 

entrada do seu diário. Mostra a grandeza do homem — 

temos de continuar a nossa vida e preparar-nos para a 

guerra — ou mostra que o grande homem não queria 

saber da realidade e da guerra?

A forma como os artistas organizam o tempo tem sido 

uma das maiores tarefas dos seus biógrafos. Leonar

do da Vinci não deve ser dado como exemplo. Ele ul-

trapassa todos, desde que o primeiro hominídeo se 

ergueu nas patas traseiras até hoje de manhã. Mas 

onde arranjou tempo para fazer o que fez? Pintor 

insuperável, escultor, cientista, matemático, anato-

mista, dissecador de cadáveres furtados no cemitério, 

desenhador de entranhas, inventor muito à frente do 

seu tempo e, dizem até, ginasta na juventude. Dentro 

de todas estas funções, e quando se dedicou à arte da 

guerra, teve tempo para desenhar artefactos que não 

fazem sentido: uma carroça de combate apetrechada 

de lâminas em rotação que, se fosse construída, tanto 

cortava as pernas dos cavalos do inimigo como as per-

nas dos nossos cavalos. Leonardo sabia o que estava 

a fazer, claro, mas divertiu-se com a ideia.

Kafka passou a maior parte da curta vida (morreu aos 

41 anos, de tuberculose) a escrever, várias horas por 

dia, longas cartas às noivas, esposas sempre adiadas, 

queixando-se de que não tinha tempo para escrever 

as suas obras. No entanto, segundo aprendi com a sua 

biografia (a de Nicholas Murray), o escritor de Praga, 

ao contrário do que estava sempre a lamentar, foi um 

alto funcionário consciencioso e bem cotado na firma 

de seguros que o contratou. Só começou a faltar aos 

deveres quando ficou muito doente. Gostava de se 

divertir. Quando leu aos amigos A Metamorfose, a 

história de um pobre homem transformado em barata, 

riu às gargalhadas. Outra pista: na sua viagem a Milão, 

o Dr. Kafka despachou a catedral como «um pouco 

cansativa», comparada com as atracções do bordel 

Al Vero Eden. Estava habituado, de resto, a estes es-

tabelecimentos, e escreveu: «Em casa, era com as ra-

parigas de bordel alemãs que perdia o sentido da sua 

própria nacionalidade por uns momentos, aqui era com 

as raparigas francesas». O sentido da nacionalidade é 

uma boa expressão para a coisa, mas como se pode 

menosprezar a catedral de Milão? Diante do Duomo, 

fechei os olhos e senti o peso magnético da catedral.

Um amigo meu veio de Itália há dias; veio intrigado 

com as excursões de cegos japoneses que vão ver – é 

a palavra certa entre os cegos – os palácios de Roma, 

em visitas guiadas que duram horas.  

Num conto de Raymond Carver, alguém pergunta como 

é que se descreve uma catedral a um cego. Se bem me 

recordo da história, como fica o cego a saber o que é 

exactamente uma catedral, não apenas a sua ideia 

Há uma maneira, imagino eu: é o cego ir lá. Mas, 

como isso não chega, é preciso, antes da viagem, ler 

tudo sobre ela, metro a metro, canto a canto, e saber 

quantos séculos demorou a fazer, e quando e porque 

a começaram, e a quantos quilómetros foram buscar 

a pedra, e com quantos homens e carroças e gerações 

de animais só para isso, e que discussões teológicas 

houve sobre a sua geometria sagrada, se, no desenho 

final, ganhou a figura do quadrado ou a do triângulo da 

Santíssima Trindade, quantas guerras e fomes se de-

ram por sua culpa, quantos operários caíram dos seus 

andaimes e morreram ou ficaram paralíticos, quantas 

famílias de escultores, avô, pai, neto, não esculpiram 

mais nada na vida. 

Depois, é preciso viajar até à catedral e lá, na penum-

bra branca da pedra, agarrar as colunas e seguir o ca- 

lor das velas acesas e do gelo do mármore, da folha de 

ouro das molduras e das pilastras, se possível, ainda, 

com um organista tocando Bach em tubos metálicos 

cem vezes maiores do que flautas, e tocar na catedral 

como imagem celeste na Terra, que tenta aproximar- 

-nos da glória de Deus...

Se calhar imaginei tudo mal.

Como dizia Kafka, «eu sou um fim ou um princípio». 

Isto teve um princípio e agora tem um fim.
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