Alemanha declarou guerra a Russia.

Fui a piscina de tarde», escreveu
<< Franz Kafka, no inicio de Agosto de

1914, talvez a mais curta e discutida
entrada do seu diario. Mostra a grandeza do homem —
temos de continuar a nossa vida e preparar-nos para a
guerra — ou mostra que o grande homem nao queria
saber da realidade e da guerra?
A forma como os artistas organizam o tempo tem sido
uma das maiores tarefas dos seus bidgrafos. Leonar-
do da Vinci ndo deve ser dado como exemplo. Ele ul-
trapassa todos, desde que o primeiro hominideo se
ergueu nas patas traseiras até hoje de manha. Mas
onde arranjou tempo para fazer o que fez? Pintor
insuperavel, escultor, cientista, matematico, anato-
mista, dissecador de cadaveres furtados no cemitério,
desenhador de entranhas, inventor muito a frente do
seu tempo e, dizem até, ginasta na juventude. Dentro
de todas estas fungdes, e quando se dedicou a arte da
guerra, teve tempo para desenhar artefactos que nao
fazem sentido: uma carroga de combate apetrechada
de ldminas em rotagao que, se fosse construida, tanto
cortava as pernas dos cavalos do inimigo como as per-
nas dos nossos cavalos. Leonardo sabia o que estava
a fazer, claro, mas divertiu-se com a ideia.
Kafka passou a maior parte da curta vida (morreu aos

41 anos, de tuberculose) a escrever, varias horas por
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dia, longas cartas as noivas, esposas sempre adiadas,
queixando-se de que ndo tinha tempo para escrever
as suas obras. No entanto, segundo aprendi com a sua
biografia (a de Nicholas Murray), o escritor de Praga,
ao contrario do que estava sempre a lamentar, foi um
alto funcionario consciencioso e bem cotado na firma
de seguros que o contratou. S6 comegou a faltar aos
deveres quando ficou muito doente. Gostava de se
divertir. Quando leu aos amigos A Metamorfose, a
histéria de um pobre homem transformado em barata,
riu as gargalhadas. OQutra pista: na sua viagem a Milao,
o Dr. Kafka despachou a catedral como «um pouco
cansativa», comparada com as atracgdes do bordel
Al Vero Eden. Estava habituado, de resto, a estes es-
tabelecimentos, e escreveu: «Em casa, era com as ra-
parigas de bordel alemas que perdia o sentido da sua
prépria nacionalidade por uns momentos, aqui era com
as raparigas francesas». 0 sentido da nacionalidade é
uma boa expressao para a coisa, mas como se pode
menosprezar a catedral de Mildo? Diante do Duomo,
fechei os olhos e senti o peso magnético da catedral.
Um amigo meu veio de Itdlia ha dias; veio intrigado
com as excursdes de cegos japoneses que vao ver —é
a palavra certa entre 0s cegos — os palacios de Roma,
em visitas guiadas que duram horas.

Num conto de Raymond Carver, alguém pergunta como

é que se descreve uma catedral a um cego. Se bem me

ara

recordo da histdria, como fica o cego a saber o que é
exactamente uma catedral, ndo apenas a sua ideia

Ha uma maneira, imagino eu: é o cego ir 3. Mas,
como isso nao chega, é preciso, antes da viagem, ler
tudo sobre ela, metro a metro, canto a canto, e saber
quantos séculos demorou a fazer, e quando e porque
a comegaram, e a quantos quilémetros foram buscar
a pedra, e com quantos homens e carrogas e geragoes
de animais s6 para isso, e que discussdes teolégicas
houve sobre a sua geometria sagrada, se, no desenho
final, ganhou a figura do quadrado ou a do tridngulo da
Santissima Trindade, quantas guerras e fomes se de-
ram por sua culpa, quantos operarios cairam dos seus
andaimes e morreram ou ficaram paraliticos, quantas
familias de escultores, avo, pai, neto, nao esculpiram
mais nada na vida.

Depois, é preciso viajar até a catedral e |13, na penum-
bra branca da pedra, agarrar as colunas e seguir o ca-
lor das velas acesas e do gelo do marmore, da folha de
ouro das molduras e das pilastras, se possivel, ainda,
com um organista tocando Bach em tubos metalicos
cem vezes maiores do que flautas, e tocar na catedral
como imagem celeste na Terra, que tenta aproximar-
-nos da gléria de Deus...

Se calhar imaginei tudo mal.

Como dizia Kafka, «eu sou um fim ou um principio».

Isto teve um principio e agora tem um fim.
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